Aku begitu takjub memandang peristiwa yang terjadi di depanku. Mataku terpana menyaksikan iblis beruban putih menampar pipi malaikat berwajah sendu. Bibirnya yang hitam legam menjulurkan lidahnya yang bercabang. Sementara malaikat yang aku anggap makhluk paling sabar ternyata roboh jua imannya. Matanya menyala. Tangan kirinya menuding-nuding mata iblis yang bulat nan juling itu. “Tidak bisakah mulutmu […]
Pagi ini kabut melingkupi pelataran rumah. Embun-embun juga masih tampak menggantung di dahan-dahan daun singkong.Terdengar ayam-ayam berkokok bersahutan satu sama lain, pun terdengar pula suara gemercik air dari parit samping rumah. Masih terlalu pagi, jam di sudut atas ponselku juga baru menunjukkan pukul 05.51. Aku membuka jendela kamarku untuk sekadar menghirup udara pagi. Kebiasaan ini […]
Terhitung sejak hari di mana saat terakhir kali menatap lesung pipi, alis tebal, juga gigi putihmu yang berderet rapi serupa dengan gigi kelinci itu, sudah lima tahun lebih terlewatkan. Namun aku masih ingat betul bagaimana saat kau menyilakan rambutku ke belakang telinga, menggenggam tangan ini menyusuri pasir putih di Pantai Selatan, pun saat kau meminta […]
Mendung menyelimuti pagi yang sunyi. Di sepanjang tali yang memanjang membelah sungai, kedua kaki Agam melilit kuat perut Maimunah. Sementara Kedua jari tangannya saling berkaitan mengunci pundak. Ia memandang ke seberang, arus sungai begitu deras dan mengerikan. Meski begitu, mereka harus tetap menyeberang. Maimunah mengeratkan ikatan selendang menoleh ke arah Agam yang mulai gamang. Tali […]
Suara gemuruh dari jalan besi itu kembali mengganggu tidur nyenyak gadis mungil ini. Entah berapa kali Risa harus terbangun bahkan di tengah malam. Ia menghembuskan napas sesekali mencoba membuka mata yang terasa begitu berat. Jam beker di atas meja menunjukkan pukul tujuh pagi. Hari ini tepat dua bulan ia mulai pindah dari kampung ke kota […]
Asmara Erna dan Romi kandas hanya karena ‘menunda pesan’ yang mereka anggap kurang penting. Mereka tidak menduga hal itu bisa menjadi masalah serius ketika dibiarkan begitu saja. Tentunya , tidak ada alasan yang tepat untuk pembenaran diri. Celah pembenaran tertutup rapat karena mereka sama-sama melakukan kesalahan yang mirip. Romi suka melakukan penundaan, dan Erna pun […]
Matanya hampir tak berkedip, terlihat genangan di dalam bola mata itu. Genangan itu tak sebesar arus di depannya, tapi cukup mengoyak hati. Nafas Marsudi terlihat berat, dia menarik dadanya ke atas mencoba menahan air mata agar tidak tumpah. Malu rasanya apabila harus menangis, apalagi dia seorang laki-laki. Tapi laki-laki juga manusia, dia punya segala rasa: […]
Nasibku sudah seperti lumut saja. Aku menempel di bahu jalan, pondasi tiang listrik, dinding pasar dan terkadang di teras ruko. Namun pantatku hanya bisa duduk sejenak. Saat fajar menyingsing, aku dan pedagang tanpa sepetak tanah lainnya diusir dari tempat-tempat itu. Kami dianggap merusak ladang rezeki pedagang resmi. Mereka memperlakukan kami hampir seperti hama. Nyatanya, kami […]
