• Beranda
  • Cerpen
    • fiksi-romantis-sampulnya-saja Kadang suatu realitas tidak dapat disampaikan apa adanya. Cerita hadir sebagai salah satu jalan terang dari kebuntuan akan hal-hal yang demikian. Mengutip kata-kata Seno Gumira Ajidarma: “Ketika jurnalisme bungkam, maka saatnya sastra bicara.” Apakah Anda merasa juga demikian? Rubrik ini disediakan untuk mewadahi karya-karya fenomenal Anda.
  • Review
  • Fiksi Kilat
    • fiksi-romantis-sampulnya-saja Kadang suatu realitas tidak dapat disampaikan apa adanya. Cerita hadir sebagai salah satu jalan terang dari kebuntuan akan hal-hal yang demikian. Mengutip kata-kata Seno Gumira Ajidarma: “Ketika jurnalisme bungkam, maka saatnya sastra bicara.” Apakah Anda merasa juga demikian? Rubrik ini disediakan untuk mewadahi karya-karya fenomenal Anda.
  • Esai
    • kronik-tips-menulis-esaiKadang sebuah pemikiran perlu disampaikan secara serius tapi santai. Esai memberi ruang bagi Anda yang ingin menyampaikan ide, gagasan, dialektika dan sebagainya bagi kemajuan masyarakat pada umumnya dan dunia buku pada khususnya. Tentu kami akan sangat menghargai jika gagasan Anda tidak melupakan buku, -entah sebagai bahan kajian maupun sebagai referensi. Anda punya ide? Tulis esai Anda di sini.
  • Di Balik Layar
    • kekerasan-di-sekolah-dan-buku-bacaan-anakKetika kita mengagumi sebuah buku, kadang kita tidak tahu bagaimana proses buku tersebut lahir. Atau, perjuangan macam apa yang telah dilakukan penulisnya, atau bahkan bagaimana sebuah buku berpengaruh besar pada kehidupan manusia di kemudian hari. Rubrik ini menyajikan rahasia-rahasia di balik layar dunia buku yang kadang terlupakan begitu saja. Rahasia apa yang ingin Anda bagikan kepada khalayak?

  • Inspirasi
    • inspirasi-menulisInspirasi dibutuhkan ketika orang kehabisan ide menulis. Atau ketika Ada yang kadang kehilangan hasrat membaca. Rubrik inspirasi mencoba menghadirkan artikel-artikel yang akan membangkitkan gairah Anda untuk kembali menulis dan menghasilkan tulisan-tulisan spektakuler. Anda ingin memberi inspirasi kepada pembaca Portal Berita Buku? Kami tidak sabar menunggu inspirasi dari Anda.

  • Sosok
    • penyair-kondang-1Sosok menghadirkan informasi-informasi seputar dunia seorang penulis. Mungkin Anda ingin bercerita bagaimana keseharian seorang penulis, apa yang dikerjakan atau memaparkan bagaimana cara seorang penulis menghasilkan tulisan bagus. Atau mungkin sekadar ingin tahu bagaimana seorang penulis tidur atau kapan dia piknik.

  • Digital
    • literasi-digital-dunia-mayaZaman terus berkembang. Dewasa ini, cara manusia menulis dan membaca tidak dapat terlepas dari kemajuan teknologi. Rubrik digital disediakan untuk membantu Anda mengenali sekaligus menggunakan kemajuan teknologi bagi penulis dan pembaca. Ingin berkontribusi? Mulailah menjadi penulis profesional di Portal Berita Buku.

  • SerbaSerbi
    • serba-serbi-menulis-bukuRubrik serba-serbi merupakan tempat Anda menyampaikan peristiwa-peristiwa seputar kepenulisan dan perbukuan dari berbagai belahan dunia dengan cara yang ringan dan menyenangkan. Atau mungkin itu terlalu jauh. Bisa jadi peristiwa yang terjadi sangat dekat dengan Anda. Seseorang jadi kaya-raya karena menemukan buku di kakus misalnya. Kenapa tidak? Kirim saja artikel Anda di Portal Berita Buku.

  • Akun Saya
pram

Surat Imajiner dari Pram

dibaca 102 kali

Perkenalkan, namaku Pramoedya Ananta Toer. Kalian boleh memanggilku Pram, tanpa imbuhan mas, bang, apalagi pak. Kalian tahu sebabnya? Aku benci pada aristokrasi dan feodalisme. Aku benci sekali pada penindasan dan diskriminasi. Maka panggilah aku dengan namaku saja. Aku tak mau dipandang lebih tinggi dari kalian. Sebabnya, kita sama sebagai manusia. Kita sederajat dalam alam kemerdekaan.

Aku dilahirkan di Blora, Jawa tengah pada tanggal 6 Februari 1925. Ayahku adalah seorang guru dan aktivis Boedi Oetomo sedang ibuku adalah seorang ibu rumah tangga yang setia pada suaminya. Kau tahu sebabnya pula kan? Di jaman kecil ibuku, wanita masih dilarang sekolah dan bekerja. Wanita lebih baik jadi ibu rumah tangga, dan dididik untuk mengerti urusan dapur dan sumur saja. Jadi cukuplah jika ayah yang bekerja dan ibu mendampingi ayah dalam mengurus urusan rumah tangga. Namun ketika terjadi krisis keuangan keluarga, akhirnya ibuku bekerja. Ibuku memberontak dari tradisi. Ibukku berjualan makanan dan beras. Oh iya, ayahku bernama Mastoer Imam Badjoeri  dan ibuku bernama Oemi Saida.

Ayahku, Mastoer adalah seorang yang keras wataknya. Aku tak sampai hati menyebutnya diktator. Namun, kekerasan kepalanya mirip dengan watak-watak seorang diktator. Hingga membuat aku sering tertekan. Aku sangat tertekan saat berhubungan dengan ayahku. Aku jarang bicara dengan dia. Aku lebih senang bicara pada ibuku. Aku lebih sayang padanya. Namun jangan kalian salah tangkap. Aku tak membenci ayahku. Walau dia mengganggapku bodoh dan aku sering tertekan karenanya, aku sangat menghormati ayahku. Didikan keras ayahku telah membentukku seperti saat sekarang ini. Aku juga sangat berterima kasih pada ayahku, lebih-lebih pada ibuku.

Tadi kubilang ayahku menganggapku bodoh. Kau tahu kenapa alasanya? Aku pernah tak naik sekolah dasar. Tiga kali aku tidak naik kelas. Hingga ayahku sering malu mengakuiku sebagai anaknya. Maklumlah, ayahku tokoh masyarakat yang dihormati. Seorang tokoh yang dihormati akan sangat malu mempunyai anak “bodoh” sepertiku. Sampai-sampai aku tidak direstui untuk melanjutkan sekolahku di MULO. MULO adalah sekolah tingkat lanjut pertama di jamanku. Ayahku tak mau membiayaiku. Katanya; “buat apa anak ‘bodoh’ sepertimu melanjutkan sekolah”. Aku hampir putus sekolah. Untung ada ibukku. Ibukulah yang akhirnya membiayaiku. Dengan uang simpanannya, aku melanjutkan sekolah di sekolah telegraf (Radio Vakschool) Surabaya. Aku lulus tanpa hambatan. Aku tidak lagi tinggal kelas.

Namun, ada satu hal yang ku ingat saat aku sekolah di sekolah telegraf. Sangking minimnya dukungan keluarga, aku hampir tidak mengikuti ujian praktik sekolah. Aku tidak mempunyai peralatan radio yang memadai. Akhirnya, aku nebeng pada teman sekolahku. Saat ujian praktek hampir mulai, aku pura-pura sibuk di samping temanku yang terpandai. Biar guru pengawas mengira aku punya peralatan dan ikut ujian seperti orang-orang lain. Ah, pendidikan memang selalu membutuhkan biaya tinggi. Ijasah harus dibeli dengan harga mahal. Begitulah prinsip pendidikan di jamanku. Bukankah prinsip pendidikan di jaman ini juga demikian?

Sudah repot-repot melanjutkan sekolah dengan biaya tinggi, perang dunia dua malah meletus. Aku tak sempat mengambil ijasah sekolahku. Aku keluar dan lulus dari sekolah telegraf tanpa ijasah. Aku menjadi manusia bebas karena ada perang dunia dua. Akhirnya, aku bekerja serabutan, sampai aku memutuskan jadi penulis dan meninggalkan kota kelahiranku.

Sebagai seorang penulis, aku meyakini beberapa hal. Aku meyakini bahwa hanya dengan menulis manusia menjadi abadi. Tanpa menulis, manusia akan musnah digilas jaman. Maka aku juga merekomendasikanmu untuk menjadi penulis. Untuk menjadi abadi. Lalu apa yang harus ditulis? Tulislah segala hal yang berhubungan dengan manusia. Sebab dunia kita adalah dunia manusia. Dunia manusia dengan segala permasalahanya.

Aku menulis apa saja yang berhubungan dengan manusia. Modalku adalah kepekaan hati dan kejujuran. Kepekaan hati kudapatkan dari hasil permasalahan keluarga, sedang kejujuran kudapatkan dari nasehat dan wejangan ibu. Tadi aku sudah bercerita jika watak ayahku sangat keras. Aku sering dihardik dan dibentak. Aku jadi minder dan tidak percaya diri. Aku malu pada diriku. Akhirnya aku jadi penyendiri. Aku menulis dalam kesendirianku.

Aku tidak suka bergaul dengan anak-anak Priyayi karena aku minder. Aku lebih suka bergaul dengan anak buruh tani yang jadi tetangga sekitarku. Dengan anak-anak buruh tani aku merasa sederajat dan dihargai. Dengan anak-anak priyayi tidak. Mungkin itulah yang membuatku peka pada permasalahan orang-orang kecil. Aku telah dekat dengan mereka sejak masih kecil. Anak-anak buruh tani telah menyelamatkanku dari neraka kesepian dan kesendirian.

Keberanianku dalam menulis telah membuatku terkenal dan ditakuti. Aku tak pernah sungkan dan takut mengkritik apa saja yang kuanggap tidak manusiawi. Aku ditakuti dan dimusuhi oleh semua rezim berkuasa. Karena tulisanku yang berani, aku sering dimasukkan dalam penjara. Aku pernah dipenjara oleh penjajah Belanda. Aku juga pernah dienjara oleh rezim Soekarno. Terakhir aku dibuang di pulau buru oleh rezim Soeharto.

Namun, kalian tak usah khawatir. Wejangan ibuku agar aku jadi manusia bebas telah merasuk pada kalbuku. Aku tetap menulis dalam penjara. Penjara bukanlah halanganku untuk tetap berkarya. Aku adalah manusia dengan pikiran bebas. Di penjara karya-karya terbaikku lahir. Aku akan menyebutkan beberapa diantaranya : Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Jejak Langkah, Rumah Kaca,  Nyanyi bisu seorang sunyi, dan mereka yang dilumpuhkan.

Oh iya, tulisan-tulisan terbaikku selalu ber-gendre sejarah. Aku merasa terpanggil untuk menuliskan ulang sejarah bangsa kita. Sebabnya, sejarah sering jadi mainan penguasa untuk mempertahankan kuasanya. Aku tak terima ada pembodohan di negeriku. Aku ingin semua anak bangsaku cerdas dan tercerahkan. Maka kutulislah berbagai roman sejarah. Kalian cari tahu sajalah tulisan-tulisan novel sejarahku itu. Aku tidak akan menyebutkanya di sini.

Hanya saja pesanku jadilah kalian manusia bebas. Kalian jangan pernah menyerah saat terjadi kesulitan. Aku pun tidak pernah menyerah saat dipenjara dan susah, masak kalian gampang menyerah. Malulah pada diriku jika kalian terlalu gampang mengeluh. Hidup tidak akan menjadi mudah dengan mengeluh. Keraslah seperti batu maka hidup akan lebih lunak dan mudah. Terakhir aku akan menuliskan sedikit puisi favoritku. Puisi karya Taslan Ali yang kusematkan pada karyaku yang judulnya “Mereka yang Dilumpuhkan” simaklah:

 

Sajak liar

 

Kami telah mual

bau bangkai kata-kata,

memoles bingkai-bingkai tua

dari cermin omong kosong

 

Kami mau:

jantung hidup,

darah merah

dendang lantang

pukulan nadi

yang menderas napas

kian deras, hingga balapan

dengan tanggapan

otak dan hati

otak dan hati sendiri

 

 

kami muak keindahan kuda pingitan

yang licin bulunya dan putih

hidup dari persediaan

 

 

 

Kami ingin:

kuda liar ditengah padang,

yang deras melepas mau hatinya

yang bertarung, biar patah, biar mati,

biar menjuang nasib

merebut kemujuran

dan sanggup bangkit kembali

dengan tenaga sendiri

untuk turun naik gunung…. Berlari

keluar naik lembah…… berlari

mendesak ke cakrawala

dengan kemauan yang mendidih,

haus baru, lapar baru

bebas memilih hidup atau mati,

mana suka: jiwa pelopor

 

, , , , , , , , , ,

Belum ada tanggapan.

Beri Tanggapan