Udara terasa sedemikian uzur memenuhi sesak dada seorang lelaki, ketika di hadapannya seorang perempuan terkulai lemah di atas lantai berdebu. Tenggorokan lelaki itu tercekat perih. Bergumam pun pedih. Pintu di belakangnya tertutup. Sebelum akhirnya ruangan memantulkan langkah kaki yang terburu-buru. “Masih tak sadar jua?” Lelaki itu menggeleng. Sedang yang bertanya tampak tak puas. Disiramkannya seember […]
Surat Pertama Kepala saya penuh, Tuan, saya ingin menuliskan kekosongan. Namun saya tidak banyak mengerti apakah pikiran berwujud sebagai benda cair, padat, atau gas? Lantaran hampir setiap saya mandi, pikiran saya hilang. Setiap saya bersandar dan duduk di kursi reyot, pikiran saya hilang. Setiap saya merokok dan mendapati liuk uap kopi mengudara, pikiran saya hilang. […]
(1 votes, average: 5,00 )Konten Premium Silakan masuk situs untuk membuka artikel ini.
Sopir paruh baya itu termangu menatap deretan mobil di depannya. Ia sama sekali tak menduga, jalan tol antar provinsi yang menghubungkan lintas Jawa bagian utara itu macet parah. Semua kendaraan hampir tidak bisa bergerak maju. Beberapa orang memilih turun. Duduk di tepi jalan. Beberapa lainnya bahkan memetik bunga yang tertanam di sepanjang jalan. Sopir itu […]
Aku menyebutnya Rafael, aku lupa tanggal dan bulan ketika pertama kali aku mengenalnya. Rafael duduk di Halte Bus yang sama setiap sore atau mungkin sampai malam, aku selalu melihat dia setiap kali pulang dari kampus. Mungkin Rafael dari Fakultas Sastra, aku menemukan puisi yang tercecer dari kertas yang dia tinggalkan di Halte Bus. “Margareta” Nama […]
Pada suatu lelah, pengayuh becak tertidur pulas sambil menaiki becaknya sendiri. Seorang muda yang datang melintas sedang membaca gegapnya sore hari dan membawa cangkul untuk ditidurkan pula di sudut rumah, menyapa, “Pak Bro, sudah mau maghrib. Ndak pulang Sampean?” selorohnya seraya menepuk pundak pengayuh becak yang kelelahan itu. Ia kaget bukan tanggung-tanggung. Hampir saja ia […]
Sayalah Tuan Kasrani! Bila Anda berkunjung ke Negeri Kapur, niscaya Anda akan mendengar nama saya didengungkan ke seluruh penjuru kampung. Sebagai seorang pendongeng renta, saya merasa hidup kembali bergairah ketika mengenang masa muda. Saya tidak menyangka kalau usia tua adalah siksaan bagi seorang manusia. Dulu, saya mengira usia tua sebagai masa menuai. Sebab saban pekan […]
Tubuh anak itu menggelepar sebelum akhirnya membeku. Ia tak sempat menjerit ketika kepalanya dihantam sebongkah batu, lalu diseret dan dibenturkan ke dinding berkali-kali. Darah hitam kental mengucur dari batok kepala bagian depan. Gumpalan darah itu memenuhi lantai, sementara anak laki-laki –yang menyeret kawan sekelasnya itu- berdiri terpaku sewaktu lonceng berdentang tiga kali. Seketika ia memutar […]
