Usianya kurang lebih tiga belas tahun saja, mata bulatnya nampak letih, air hujan membuat lepek rambut hitamnya, tangan mungilnya hanya menggenggam sebuah payung, payung itu ditawarkan untuk orang yang akan menyebrang lampu merah, entah dari mana dan hendak kemana orang-orang itu pergi dia tidak akan ambil pusing, dia datang kepada orang-orang yang memanggilnya, meski dengan […]