Aku bergeser ke samping barisan berkostum perawat, kemudian berjalan cepat ke arah deretan penonton berdesakan di kanan kiri jalan daerah Tambakboyo. Kuhampiri ibuku yang berdiri di barisan terdepan membawa kantong plastik hitam untuk diberikannya padaku. Tak kuhiraukan benda itu. Tanpa pikir panjang, kuserahkan tas berisi minuman yang membuat pundakku berdenyut nyeri. Aku kembali mengejar barisanku […]