Lahang meloncat dari truk bak terbuka, lalu menatap kantor Kepolisian Sektor Maesan berlama-lama. Pandangannya menyapu sepetak sawah di samping gedung, sementara tangan kanannya menggenggam plastik hitam berisi kembang. Hingga akhirnya memutuskan berjalan ke arah makam yang berada di tengah sawah. Meski kurang terawat ditambah beberapa pohon kamboja, tulisan di nisan masih bisa terbaca. Djamelah Birne. […]
