Saat aku mati nanti, tak perlu kau wartakan kepada semua warga kampung tentang alasan kematianku. Cukup kita berdua saja yang tahu akan hal itu. Aku ingin kau meletakkan jasadku pada sebuah pusara tua dengan nisan tak bernama di atas kepala. Mengenai hal ini, kau tak perlu bertanya: mengapa? Jangan pernah pula kau menduga yang bukan-bukan. […]
