Usiaku sepuluh tahun ketika itu. Dalam lelap dan jaga, entah derap langkah atau pekik suara, aku pasang telinga lebar-lebar dan yang terdengar hanyalah detak jantung yang kian bengkak. Meski keringat dingin mengucur ke sekujur badan, embu’ tetap menyelimuti tubuhku memakai selembar kain jarik, sembari berkata kalau maling tak berani masuk rumah. Mengapa tak berani, tanyaku […]
