Surat Pertama Kepala saya penuh, Tuan, saya ingin menuliskan kekosongan. Namun saya tidak banyak mengerti apakah pikiran berwujud sebagai benda cair, padat, atau gas? Lantaran hampir setiap saya mandi, pikiran saya hilang. Setiap saya bersandar dan duduk di kursi reyot, pikiran saya hilang. Setiap saya merokok dan mendapati liuk uap kopi mengudara, pikiran saya hilang. […]
Suatu waktu di masa kecil, aku pernah bermimpi menjadi pilot. Aku sudah lupa apa yang jadi pemicunya. Barangkali waktu itu sedang musim hujan sehingga bersama saudara-saudaraku kami mengejar capung di dekat lapangan sekolah yang becek, atau bisa jadi aku malah sedang menerbangkan layang-layang kemudian berfantasi kalau akulah pengemudi layang-layang tersebut, atau mungkin saja saat itu […]
