Asap putih mengepul dan membubung dari tungku tanah liat. Orang-orang tak lagi memikirkan panci peot yang menjerang air, atau ranting-ranting kayu yang berubah wujud jadi abu di sudut dapur masing-masing. Unggunan bara api tungku seolah tiada berarti daripada pemandangan di depan mata. Riap dua andêng yang melengkung lantas menelusup ke balik rimbun bambu, selaksa rahasia […]
Tak ada jawaban! Aku betul-betul muak kala perempuan tua berbadan kusut yang lemak dagingnya tiba-tiba menyusut itu tak menyahut. Berulang kali aku berteriak dari tepi ranjang, ia tak kunjung datang. Kurang ajar! Sikapnya amat kelewatan. Padahal sekali kutendang, kulitnya yang hampir terlepas dari cangkang itu bisa saja makin menggelepar. (lebih…)
Orang-orang mengatakan bahwa saya telah diterkam harimau hutan lalu terjatuh ke sungai, sampai akhirnya salah seorang dari mereka menemukan saya terdampar ke bibir daratan. Namun, saya meragukan kebenarannya. Sebab selangkangan saya begitu perih, dan saya yakin telah diperkosa manusia—karena tidak mungkin harimau hutan mengincar bibir kemaluan perempuan seperti saya. (lebih…)
Sebagai sosok yang tak perlu diragukan lagi, Pramoedya Ananta Toer pernah berkata, “Orang boleh pandai setinggi langit, namun selama tak menulis, ia akan hilang dari masyarakat dan arus pusaran sejarah.” Tentu pernyataan ini bukan tanpa sebab. Buktinya, karangan Pram masih lekat sampai sekarang, salah satunya Bumi Manusia yang telah difilmkan. (lebih…)
Udara terasa sedemikian uzur memenuhi sesak dada seorang lelaki, ketika di hadapannya seorang perempuan terkulai lemah di atas lantai berdebu. Tenggorokan lelaki itu tercekat perih. Bergumam pun pedih. Pintu di belakangnya tertutup. Sebelum akhirnya ruangan memantulkan langkah kaki yang terburu-buru. “Masih tak sadar jua?” Lelaki itu menggeleng. Sedang yang bertanya tampak tak puas. Disiramkannya seember […]
(1 votes, average: 5.00 )Konten Premium Silakan masuk situs untuk membuka artikel ini.
Konten Premium Silakan masuk situs untuk membuka artikel ini.
Sopir paruh baya itu termangu menatap deretan mobil di depannya. Ia sama sekali tak menduga, jalan tol antar provinsi yang menghubungkan lintas Jawa bagian utara itu macet parah. Semua kendaraan hampir tidak bisa bergerak maju. Beberapa orang memilih turun. Duduk di tepi jalan. Beberapa lainnya bahkan memetik bunga yang tertanam di sepanjang jalan. Sopir itu […]
