Nasibku sudah seperti lumut saja. Aku menempel di bahu jalan, pondasi tiang listrik, dinding pasar dan terkadang di teras ruko. Namun pantatku hanya bisa duduk sejenak. Saat fajar menyingsing, aku dan pedagang tanpa sepetak tanah lainnya diusir dari tempat-tempat itu. Kami dianggap merusak ladang rezeki pedagang resmi. Mereka memperlakukan kami hampir seperti hama. Nyatanya, kami […]
Laut dan manusia Indonesia telah memiliki ikatan jiwa yang sangat erat. Berbagai jenis emosi manusia seperti sedih, kehilangan, cinta, rindu, keberanian, kepahlawanan hingga perasaan religius pernah tumpah dan merenangi lautan nusantara. Anda bisa menemukan semua itu dalam khazanah literatur bangsa kita. Bagi kita, laut sudah seperti tempat ibadah. Laut adalah tempat dilayarkan harapan, doa, […]
Semua di muka bumi ini memiliki batas, demikian kah pula dengan perihal kesetiaan? Pertanyaan ini menyita perenungan saya beberapa hari ini. Pertanyaan ini saya baca dalam salah satu buku berjudul Cerita dari Digul (Kepustakaan Populer Gramedia : Jakarta, 2015) merupakan kumpulan tulisan karya para eks-Digulis yang disunting oleh Pramoedya Ananta Toer. Buku ini ternyata banyak […]
Konten Premium Silakan masuk situs untuk membuka artikel ini.
Apa yang harus ditakuti dari sebuah penderitaan? selama kita masih memiliki kasih sayang. Itulah kira-kira naluri asali perempuan, ibu manusia sekaligus ibu kehidupan dan peradaban. Kemampuan alamiah perempuan untuk melahirkan tidaklah pernah dianggap sebagai musibah dan dipermasalahkan sebagaimana di beberapa aliran feminisme. Bahkan, kemampuan perempuan untuk melahirkan mengantarkan perempuan kepada puncak hirarki sosial pada zaman […]
Kala itu Bagdad bukanlah kota dengan reruntuhan bangunan yang hancur dihantam rudal. Tanah gersang di jantung negara Irak itu pernah menopang dunia 1001 malam yang dikenal sebagai kota paling metropolitan di dunia. Taman-taman indah, bangunan-bangunan cantik dengan arsitektur mengagumkan, serta gemerlap lampu kota yang betebaran dimana-mana menjadi mahkota yang menepis kesuraman hamparan luas padang pasir. […]
Adakah masa depan cerah dapat diharapkan dari desa? Sebagian besar dari kita akan pesimis mampu hidup layak dengan berbekal cangkul dan sebidang tanah dibanding dengan laptop, mesin dan kantor. Hijau padi, sayur mayur serta ternak yang gemuk seakan lebih menyuguhkan penderitaan sehingga membuat orang lebih memilih mengais rizki dalam kepulan debu dan asap kota. Angka […]
Terbatasnya kesempatan dan dana untuk berlibur atau melanjutkan studi ke Jerman tidak menghalangi saya untuk jatuh cinta pada Jerman. Perkenalan saya dengan Deutschland tidak melalui dunia fisik, melainkan melalui dunia gagasan filsafat. Jerman tidak hanya saya kenal melalui pemain sepakbolanya yang top seperti Mesut Ozil. Jerman kini banyak saya kenal melalui produk literaturnya yang mengesankan […]
