Sudah lama sepeda itu teronggok di pojok dapur. Semenjak Bapak terkena serangan stroke, tak satupun yang berani mengendarai sepeda itu. Entah aku atau Bang Tarmo. Bukan apa-apa, takut sepeda yang dibeli pasca kemerdekaan itu terjatuh dan tergores. Bisa-bisa Bapak marah, lalu tekanan darah Bapak akan meninggi seperti beberapa waktu lalu. (lebih…)
Setiap senja aku melihatnya berdiri di depan sebuah toko busana, di pusat kota. Entah apa yang dibuatnya. Mungkin saja dia sedang menanti seseorang yang sudah sepakat tuk bersua di tempat itu. Kekasihnya barangkali. Atau, kerabat, sahabat, teman, rekan kerja, atau, entah. (lebih…)
Perempuan setengah baya itu sengaja dipanggil Marlena. Oleh kami, mahasiswa yang sedang KKN di dusun terpencil di wilayah Tapal Kuda. Bukan apa-apa, tetapi tabiat dan perilaku si Marlena memang keterlaluan. Bisa-bisanya dia memanfaatkan kedatangan kami, dengan mengambil untung sebanyak-banyaknya. (lebih…)
Entah sudah berapa lamanya Arkana berdiam di tepi pantai Anyer hingga tak terasa senja yang merah mulai berubah warna menjadi pekat. Arkana tak bosan, meski sebentar lagi suasana akan terasa lebih sepi dibanding tadi sore. Bahkan sedari tadi dia tak merasa bahwa tempat itu amatlah ramai oleh pengunjung di akhir pekan. Seperti sebuah lirik lagu, […]
Kau pernah datang menghampiriku saat rembulan sedang malunya memotret bumi. Bayangan kelebat Si raja malam lagi asyik mendendangkan elegi kematian, tepat di bawah pohon yang menurut cerita orang-orang kampung ada penunggunya. Pohon itu memang cukup besar, rimbun dan terlihat sangat menyeramkan apabila malam sudah tiba. Rasanya memang sangat mungkin ada penunggu pohon di situ. (lebih…)
Sudah tiga tahun lebih, Bapak suka mengamuk. Semenjak terkena serangan stroke, Bapak tak selancar dulu saat bicara. Pun begitu jalannya, tertatih-tatih. Mirip anak kecil yang baru belajar berjalan. Kaki sebelah kirinya diseret saat melangkah. Aku dan ibu sudah berusaha memberikan yang terbaik. Dibawa ke rumah sakit bahkan berburu obat alternatif, sudah dilakukan. Sayangnya, penyakit Bapak […]
“Apa kabar Ayu, sudah lama tidak bertemu?” Tanya seorang perempuan yang entah dari mana datangnya tiba-tiba duduk di sebelah kiri Ayu. Ayu tersentak, sebab dia sadar benar bahwa dari tadi di bangku kereta tempat dia berada itu tidak ada seorang pun yang menemaninya, kecuali seorang nenek tua yang sejak setengah jam lalu telah turun di […]
Wanita dengan rambut sebahu dan berbulu mata lentik itu tiba-tiba terjaga dengan banyak keringat yang tanpa disadari membasahi tubuhnya yang mungil. Beberapa butiran bening dan terasa dingin terlihat menempel di keningnya. (lebih…)
