“Kau itu lelaki, Upik. Bukan perempuan!” Paman yang mendapati anaknya menuding-nudingkan telunjuk ke arahku, menghampiri Rahman dan memintanya pindah ke seberang pemakaman. Sepasang ular yang masih melengkung di dahan pohon kamboja itu masih mengamatiku. Aku tak berani mendongakkan kepala lama-lama. Selain sisiknya besar-besar seperti telapak tangan orang dewasa, kedua matanya tak kalah besar dan bulat […]
I/ Pada petang yang sehasta lebih rendah daripada kematian, dua lelaki dan seorang perempuan merendam kalut. Ketiganya menguburkan diri di dekat lincak sembari berucap doa. Berharap ruh yang hendak terlepas dari si empu tubuh tak tersangkut di antara langit dan bumi. (lebih…)
Bila kau mendapati megahnya Hyang Argopuro, tak usah ragu teruslah mendaki sampai Cikasur. Sampai puncak Rengganis. Ratapilah cucuran air mata yang menggenang di atas timbunan abu dan debu itu. Maka, kau tak akan sekadar mendapati lapangan gersang tanpa pepohonan atau puing-puing situs purbakala terbengkalai. Tapi kau akan mendapati sergapan kabut pekat yang tak mengenal bilangan […]
Pada suatu lelah, pengayuh becak tertidur pulas sambil menaiki becaknya sendiri. Seorang muda yang datang melintas sedang membaca gegapnya sore hari dan membawa cangkul untuk ditidurkan pula di sudut rumah, menyapa, “Pak Bro, sudah mau maghrib. Ndak pulang Sampean?” selorohnya seraya menepuk pundak pengayuh becak yang kelelahan itu. Ia kaget bukan tanggung-tanggung. Hampir saja ia […]
Sayalah Tuan Kasrani! Bila Anda berkunjung ke Negeri Kapur, niscaya Anda akan mendengar nama saya didengungkan ke seluruh penjuru kampung. Sebagai seorang pendongeng renta, saya merasa hidup kembali bergairah ketika mengenang masa muda. Saya tidak menyangka kalau usia tua adalah siksaan bagi seorang manusia. Dulu, saya mengira usia tua sebagai masa menuai. Sebab saban pekan […]
Seorang gadis kecil merajuk di kebun binatang, meminta ayahnya untuk membelikan balon udara berbentuk gajah. Balon itu, sejak ia memasuki pintu masuk kebun binatang, sudah melambai-lambai agar dibawa pulang. Tentu saja pulang ke rumah gadis kecil tersebut.Ada juga seorang gadis muda, mungkin bersama kekasihnya, bercanda gurau sepanjang lingkar kebun binatang.Mereka mengelilingi seluruh kebun binatang, namun […]
Berita Buku – Ketika Anton Chekov menulis cerpennya tentang dua patung perempuan telanjang yang dihadiahkah oleh seorang gadis dan ibunya kepada seorang dokter atas perawatannya, apa yang kemudian hinggap di kepala si dokter adalah sebuah rasa bersalah. Dikisahkan suatu hari datanglah ke tempat praktek seorang dokter seorang gadis muda membawa sebuah bingkisan atas bantuan (pengobatan) […]
